Eu estudei até os meus 14 anos no Colégio Nossa Senhora do Carmo, que fica no centro da cidade. Colégio religioso, pequeno, administrado pelas irmãs beneditinas missionárias, um pouco ofuscado pelo imponente Salesiano que ficava logo à esquina; foi lá, contudo, que passei praticamente a minha infância inteira.
Não devo minha formação religiosa a ele; apesar de ser um colégio católico, recordo-me de ter tido aula de “educação sexual”, ao mesmo tempo em que não me recordo das aulas de religião. Forçando a memória, o máximo que consigo lembrar é a minha antiga professora de religião falando sobre a Campanha da Fraternidade – que estava “belíssima” e cujo tema era “Os Excluídos” – para uma turma de sexta série nos idos de 1996.
Lembro-me também das minhas aulas de preparação para a Primeira Eucaristia, que fiz lá; não me lembro de ter aprendido heresias, graças a Deus, embora o curso preparatório não propiciasse um ardor eucarístico às crianças que iriam receber Nosso Senhor pela primeira vez. Como o que é necessário para que as crianças possam se aproximar da Sagrada Eucaristia é somente que elas saibam diferenciar o Pão Eucarístico do pão comum, fico tranqüilo, porque isso eu tenho certeza que sabia fazer aos 11 anos.
E lembrei-me ontem, na festa de Nossa Senhora do Carmo, do meu antigo colégio, e lembrei-me do hino que à época eu achava tão feio. Hoje (nem sei se ele ainda é ensinado) eu o vejo como um resquício de “catolicismo militante” – eu sei que é pleonasmo, mas infelizmente hoje em dia é preciso contrapô-lo à contradição “católico não-praticante” – transmitido aos alunos do colégio. Sob o patrocínio da Virgem do Carmelo / Trilhemos com alegria a vida estudantil; / Irradiando a Deus na Pátria e na Família, / heróicos a lutar pela glória do Brasil! É perfeitamente possível – e aliás até provável – que haja alguns erros neste hino da forma como me lembro; afinal, são mais de dez anos. Mas os versos são esses, à exceção talvez de uma ou outra palavra ou de uma posição trocada.
Avante! A luz do saber nos ilumine; / arautos da Verdade / procuremos ser! / Com a Virgem do Carmelo, nossa padroeira, / nos combates pelo bem / havemos de vencer! – era o estribilho. Lembro-me de não fazer então a mínima idéia do que seria um “arauto da Verdade”, mas eu ligava a expressão, até inconscientemente, aos “combates pelo bem” que haveríamos de vencer. Lembro-me de não ter muito claro o alcance do significado de irradiar “a Deus na Pátria e na Família”; mas nestes tempos de laicismo feroz que vivemos, tais versos soam-me hoje quase proféticos. Lembro-me também de mais dois versos aos quais eu bem gostaria que os anjos dissessem “amém”, cuja estrofe completa infelizmente eu não consigo lembrar: e nesta terra a Fé jamais se apagará, / Fé que foi legada ao país de Santa Cruz.
Belos versos, sem dúvidas. Bem que poderiam formar uma oração, que seria bem adequada aos dias de hoje; é uma pena eu não ter sido um aluno mais diligente, e não ter aprendido direito o hino do colégio. É à proteção da Virgem do Carmo, no entanto, que recorro; que Ela, tendo-me acompanhado desde a mais tenra infância sem que eu tivesse consciência disso, possa estar comigo todos os dias da minha vida, e lembre-se – a despeito dos meus muitos pecados – de rogar por mim ao Seu Divino Filho.
* * *
Enquanto eu me lembrava disso, ontem, festa de Nossa Senhora do Carmo e comemoração do centenário da proclamação da Virgem do Carmelo como padroeira de Recife, Dom José Cardoso era ovacionado pelo povo católico. “Nesse momento era difícil identificar qualquer impopularidade do líder religioso, considerado uma figura polêmica por seus posicionamentos”. Claro; porque a “polêmica” só existe para quem não é católico, e quem não é católico não vai à festa pública em honra da Virgem Mãe de Deus.