Descobri ontem, ouvindo em latim o Evangelho das Bodas de Caná, que o chefe dos serventes — aquele que primeiro provou a água que Nosso Senhor transformara em vinho — se diz, em latim, architriclino. Ainda: que a palavra existe em português, ar·qui·tri·cli·no, Mordomo-mor da Roma Antiga: trata-se de uma função social específica, inserida em um contexto cultural que nos é estranho, e cujos contornos não nos é possível enxergar com clareza. A tradução de um substantivo comum para uma locução substantiva chamou-me a atenção para (mais) esta dificuldade de se traduzir línguas antigas: certas coisas deixam de existir com o passar do tempo, e isso faz com que as palavras que se lhes referiam caiam também em desuso — a ponto de se transformarem em termos técnicos incompreensíveis ao leitor vulgar.
Há não muito tempo eu lia também em algum lugar que, entre os judeus, o grau superlativo se formava pela repetição da palavra: assim “rei dos reis” ou “santo dos santos”, que nos dias de hoje se diriam provavelmente realíssimo e santíssimo. Aqui, ao menos a locução não é desprovida de significado, e o leitor vernacular consegue perceber que o “rei dos reis” está acima dos reis assim como estes estão acima dos que a eles são sujeitos. Mas é só quando se entende a lógica da gramática semítica — duplicar a palavra para significar o seu grau máximo — que é possível perceber a dimensão do que significar dizer, de Deus, que Ele é ἅγιος ἅγιος ἅγιος – Santo, Santo, Santo.
São dois pequenos exemplos apenas para dizer que o recurso aos originais é importante. Mais até: que as traduções constituem-se em um verdadeiro obstáculo ao conhecimento, na medida em que nos impedem de enxergar as nuances do texto antigo que não são perfeitamente reprodutíveis na língua moderna. Em uma palavra, a tradução cega-nos à nossa ignorância, na medida em que, por compreendermos — até perfeitamente — o recorte linguístico, simplesmente não percebemos os sentidos possíveis do texto original. Isso significa que há provavelmente uma infinidade de coisas que não sabemos por detrás de cada perícope bíblica, independente do quanto estejamos familiarizados com ela. É preciso muito cuidado ao se aproximar das Escrituras Sagradas: as mais das vezes, não somos capazes senão de arranhar-Lhes a superfície.