virgem maria | Deus lo Vult!

Tempus tacendi

Estando Cristo morto e sepultado, cabe indagar qual é ou deveria ser o comportamento dos discípulos. Porque não parece que lhes restassem muitas opções além da tristeza e da prostração que presumivelmente se abateram sobre eles. Não foi justamente o Salvador quem disse: “sem Mim, nada podeis fazer” (Jo XV, 5)? Ele é a Videira e nós não somos senão os ramos; se a videira está morta, poder-se-ia acaso esperar que os ramos estivessem vicejantes?

O Sábado Santo radicaliza aquela passagem do Eclesiastes segundo a qual para tudo há um tempo debaixo dos céus (cf. Ecl 3, 1-8). É-nos por vezes muito difícil imaginar que possa haver um «tempo para calar» (v. 7b) em meio à sempre premente necessidade de anunciar “oportuna e inoportunamente” (cf. IITm 4, 2) o Evangelho da Salvação. Ora, como podemos ficar calados se o Templo Santo de Deus encontra-se tomado por vendilhões? Como ficar calados se as ovelhas, dispersas, vagam a esmo, sujeitas às feras selvagens, à chuva e ao frio, aos espinhos e às ribanceiras? Como ficar calados se o povo de Deus definha e falece, sedento da Sã Doutrina da Salvação? Como ficar calados sem que as próprias pedras, para nossa vergonha, ponham-se a clamar em nosso lugar?

Mas, no entanto, há tempus tacendi, e quem no-lo diz é o próprio Deus através das Escrituras Sagradas, tanto por palavras quanto por exemplos. Por palavras, na já referida passagem do Eclesiastes, onde a sentença se profere insofismável: de fato, há “tempo para calar, e tempo para falar” (Ecl 3, 7). Mas Deus o atesta também através de exemplos, o mais eloquente dos quais nós podemos encontrar no dia de hoje, no Sábado Santo, no grande Silêncio que caiu sobre a terra enquanto Nosso Senhor jazia no sepulcro.

O Verbo de Deus jaz silente no túmulo. E, considerando os acontecimentos dramáticos que vivenciámos nos últimos dias, isso parece um verdadeiro anti-clímax. Em menos de vinte e quatro horas, entre a noite da Quinta-Feira Santa e a tarde da Sexta-Feira da Paixão, assistimos à sucessão vertiginosa de acontecimentos intensos: a Ceia, a agonia no Horto das Oliveiras, a traição de Judas, a prisão, os sucessivos julgamentos — em casa de Anás e de Caifás, perante Pilatos, perante Herodes –, a flagelação, a coroação de espinhos, o caminho do Calvário, a Crucificação, a morte, a sepultura. Todas essas coisas se sucederam umas às outras tão depressa que mal tivemos tempo de respirar; e agora já faz uma noite inteira e um dia inteiro que nada acontece, e este silêncio contrasta pesadamente com a loquacidade dos dois primeiros dias do Tríduo Santo.

E o mais perturbador é isto: as coisas aparentemente nunca estiveram tão fora de controle quanto depois da Morte do Salvador. O Messias foi crucificado, o grupo que Ele passara os últimos três anos formando se encontra agora desacreditado, disperso e perdido, e todas as promessas com as quais Ele conquistou os corações dos Seus discípulos afiguram-se, agora, incumpridas e incumpríveis. Se formos olhar pelo aspecto teológico a coisa é ainda mais desoladora, porque com o Deicídio parece que o Pecado Original encontra a sua última e definitiva realização: os pecadores que um dia foram expulsos por Deus do Paraíso agora reafirmam e aprofundam a ruptura primeva expulsando a Ele do mundo dos vivos.

E, no entanto, para nossa perplexidade, é justamente nesta hora dramática, neste momento decisivo, que o Altíssimo decide não fazer nada: Deus permanece morto no Túmulo enquanto o mundo desmorona, Cristo simplesmente Se retira da terra justamente no momento em que d’Ele mais precisamos.

E não se diga que o Salvador estava ocupado obrando milagres no mundo dos mortos. Sim, é fato que Nosso Senhor morto desceu aos infernos para resgatar os justos do Antigo Testamento aos quais o Pecado Original até ontem fechava as portas do Paraíso; para tal, no entanto, não haveria necessidade dos três dias que separam a Cruz da Ressurreição. Na verdade, ao descer aos infernos Cristo quebrou-lhes imediatamente as trancas, como ensina o Aquinate (Summa, IIIa, q. 52, a. 2. ad. 2); se se demorou por lá foi por conveniência e vontade livre, não por necessidade. E se houve um dia em que aprouve a Deus quedar-se silente enquanto as ovelhas se dispersavam, talvez devêssemos levar isso em consideração nos nossos apostolados e na nossa vida particular.

Porque sem Deus não há nada que possamos fazer; e se Ele se cala, talvez não seja a nós que compita gritar. Ora, Cristo é Senhor da História e é Cabeça da Igreja; e, portanto, o que o Corpo Místico de Cristo obra na História não escapa aos misteriosos desígnios da Providência que rege o mundo.

Se a Igreja permanece em silêncio, se Ela parece dormir, talvez não seja a nossa vocação substituir-nos à Hierarquia Sagrada — ou pelo menos não na condenação in concreto dos erros que grassam no mundo. Ainda que as ovelhas saiam em debandada, ainda que a obra do Divino Redentor pareça fracassar — não pareceu assim no Sábado Santo? –, ainda que o mundo pareça ruir: há momentos em que Deus silencia e, por absurdo que nos pareça, por difícil que nos seja, pede-nos o silêncio também.

Mas não qualquer silêncio: o «tempo de calar» não se confunde com a acomodação nem com a covardia. O silêncio que devemos a Deus é um silêncio obsequioso e confiante, um silêncio que guarde a palavra de Deus e anime a Fé dos que estiverem conosco: um silêncio como o dos Apóstolos reunidos em torno da Santíssima Virgem durante o tempo em que Jesus permaneceu no Sepulcro.

Talvez a Igreja esteja vivendo um grande Sábado Santo, e talvez devamos olhar com mais cuidado para este último dia do Tríduo a fim de discernir aquilo que Deus espera de nós nos dias de hoje. Porque, enquanto o Senhor jazia nas profundezas da terra, não parece que o debate público com os fariseus fosse aquilo que os discípulos de Cristo devessem fazer. O apologeta é uma vocação necessária na Igreja, sem a menor sombra de dúvidas, mas o apologeta que não suporta o sofrimento, a dor, a humilhação, o silêncio, não é um apologeta e sim um polemista. Há momentos em que um silêncio esperançoso é mais útil e edificante do que um falatório desesperado.

O Senhor jaz no Túmulo, mas não nos deixará para sempre. É noite na Igreja, mas a Aurora do Domingo já vem. Que a Virgem do Silêncio, Nossa Senhora da Soledade, sustente-nos nestes dias difíceis — como sustentou a Igreja nascente durante o tempo em que o Seu Filho esteve morto. Os assaltos do Inferno não prevaleceram naquele tempo; também hoje não haverão de prevalecer. A Vigília Pascal já começa. Um dia haveremos de chamar gloriosa a esta noite.

Duas palavras sobre a Assunção

Houve outrora um Homem que subiu aos Céus. Mas houve também uma Mulher que sobre as nuvens foi elevada; e se a Ascensão de Cristo revela o Poder de Deus, a Assunção da Bem-Aventurada Virgem Maria escancara a Misericórdia do Onipotente. Cristo subiu aos Céus e não teria como ser de outro modo; Maria foi assunta em meio aos Anjos e teria, sim, como ser diferente, e aliás o que qualquer pessoa sensata poderia esperar era que fosse diferente. Mas, podendo ser de outro modo, foi assim. E isso é de pasmar.

A festa de hoje, digamo-lo às claras, é a exaltação suprema da criatura humana — não a desordenada pelo pecado, mas a querida e estabelecida por Deus. Por conta dela os hereges acusam-nos de idólatras; ora, venerar a Assunção de Maria Virgem é, ao contrário, a máxima anti-idolatria. Os ídolos são obra humana; a Virgem Santíssima é obra de Deus. Os privilégios d’Ela são muito maiores do que os pagãos jamais ousaram conferir aos seus falsos deuses. São tão imensos que seriam humanamente inimagináveis; só os conhecemos porque eles aconteceram. Só os sabemos porque o próprio Deus os realizou. Ninguém mais os poderia sequer imaginar.

Isso é impossível para a natureza humana

Recentemente um amigo me perguntou se a Virgindade Perpétua de Nossa Senhora, na formulação do dogma católico, dizia respeito apenas à pureza da Virgem Maria ou se englobava, também, aspectos físicos e corpóreos. O tema é propício para esta Oitava de Natal em que nos encontramos.

Não há dúvida de que o dogma diz respeito à integridade física de Nossa Senhora. Neste sentido, Ott: «a virgindade de Maria compreende a virginitas mentis, isto é, a virgindade perpétua de seu espírito; a virginitas sensus, quer dizer, a imunidade de todo movimento desordenado do apetite sexual; e a virginitas corporis, ou seja, a integridade corporal. O dogma católico se refere antes de tudo à integridade corporal» (Manual de Teologia Dogmática, Livro Terceiro, Parte Terceira, Capítulo Segundo, §5).

E não podia ser diferente. Ora, a formulação clássica do dogma diz “Virgem antes, durante e depois do parto”; e se a virgindade fosse aqui mera ausência de relações sexuais, a expressão “virgem durante o parto” não faria nenhum sentido.

De Cristo diz-se que não somente a concepção foi milagrosa, mas também que o Seu próprio parto foi miraculoso. Ora, o milagre aqui é, justamente, que Cristo saia das entranhas da Sua Mãe Santíssima sem Lhe corromper minimamente o corpo. A imagem clássica, que mais uma vez nos ajuda aqui, é a da luz atravessando o vitral mantendo-o intacto: Passa o sol pela vidraça, / já passou, sem tocar nela; / assim foi a Virgem Pura, / levou Luz, ficou donzela. Sim, isto é um milagre possível somente a Deus. Por que deveria nos surpreender? Acaso a Noite em que o Verbo respirou pela primeira vez poderia transcorrer sem um portento desta magnitude? Ou o nascimento do Deus-Menino deveria passar em tudo igual ao dos homens, sem nenhum distintivo da Sua divindade?

Alguém poderia questionar o silêncio de São Jerônimo sobre isso no seu conhecido Tratado da Virgindade Perpétua. Helvídio, seu contendedor, dá o perfeito ensejo: «[s]e julgam que há alguma desgraça nisto [= em uma virgem unindo-se a seu esposo legítimo], não deviam coerentemente acreditar que Deus nasceu da Virgem por parto normal» (Cap. 20). O polemista, aqui, não increpa o herege como seria de se esperar; não diz que o parto do Salvador foi miraculoso e não «normal». Ao contrário até: fala que Helvídio bem poderia acrescentar «as outras humilhações da natureza, o útero de nove meses se tornando cada vez maior, a doença, o parto, o sangue, os cueiros» (id. ibid.).

Não sei exatamente o que o padroeiro dos tradutores quis dizer nessa passagem. De qualquer forma, não se pode usar a aparente lacuna no raciocínio de São Jerônimo para inferir que o santo não acreditasse na virgindade da Mãe de Deus durante o parto, nem muito menos para sustentar que a crença no parto virginal fosse inexistente em fins do séc. IV. Até porque o Tratado de São Jerônimo contra Helvídio não é a primeira obra cristã sobre o tema: o testemunho mais antigo de que Maria Santíssima foi Virgem no parto — e que a virgindade diz respeito à integridade física — está nos capítulos XIX e XX do Proto-Evangelho de Tiago, escrito em torno do ano 140 da Era Cristã. Lá, em Belém, quando Cristo acabara de nascer, uma parteira diz a uma sua conhecida (provavelmente outra parteira):

– Preciso contar-lhe uma maravilha jamais vista: uma virgem deu à luz. Como sabes, isso é impossível para a natureza humana.

A outra, cética, redargue:

– Pelo Senhor, meu Deus, não acreditarei enquanto não puder tocar os meus dedos em sua natureza para examinar-lhe.

E Salomé pôs seu dedo na natureza [de Maria] e soltou um grande grito: “Ai de mim! Minha malícia e incredulidade são culpadas! Eis que minha mão foi carbonizada e desprendeu-se do meu corpo por tentar ao Deus vivo!” (Proto-Evangelho de Tiago)

Este testemunho desde então reverbera no mundo, e a Igreja outra coisa não faz que o ecoar.

Há alguns anos causou estupor a revelação de que o card. Müller, então recém-nomeado prefeito da Congregação para a Doutrina da Fé, escrevera certas linhas que pareciam ir de encontro ao dogma católico. A resposta dele foi imediata: interpretaram-no errado. Fez questão de imediatamente professar, junto com a Igreja, a Fé na «virgindade de Maria, Mãe de Jesus, Mãe de Deus, antes, durante e depois do nascimento de Cristo». Diz, portanto, respeito o dogma sim a questões físicas, empíricas, corpóreas — é um dogma sobre um milagre, não meramente sobre as virtudes espirituais da Virgem Mãe de Deus.

Já várias vezes ouvi as pessoas perguntarem por que isso importa. Bom, em primeiríssimo lugar e antes de qualquer outra coisa, importa porque é verdade, porque aconteceu exatamente assim — e as coisas factuais, que aconteceram de determinada maneira, não precisam de um “sentido prático” para serem acreditadas.

Depois, importa porque o corpo humano importa. Somos, os seres humanos, uma unidade substancial de corpo e alma; o nosso corpo não é algo externo a nós mesmos, como se fosse uma máquina que pilotamos. Nós somos o nosso corpo. Ora, danificar o nosso corpo — de qualquer maneira que seja — é causar um dano a nós. Por isso não convinha, de nenhuma maneira, que o Salvador, no ato mesmo de vir ao mundo, causasse alguma espécie de dano Àquela que O deu à luz.

Ainda: importa porque é um milagre, porque é um daqueles sinais distintivos de Deus dos quais a história da Salvação está repleta. Por que importa que Lázaro tenha ressuscitado, que Bartimeu tenha passado a enxergar, que um paralítico tenha saído de uma casa carregando a sua liteira debaixo do braço? São sinais que marcam a passagem de Deus pela terra: é da natureza de Deus fazer milagres. Se os milagres sempre acompanharam a vida de Cristo como um séquito obsequioso, como esperar que eles estivessem ausentes justo na noite do Natal, justo na Gruta de Belém, justo no momento em que Deus nascia por nós?

Importa, por fim, porque é uma reafirmação da importância dos sinais exteriores na vida humana. É claro que a virtude é a pureza e não a integridade física. Mas a integridade corpórea está para a virgindade assim como, por exemplo, beijar um crucifixo está para a meditação da Paixão: é um sinal sensível de uma realidade interior. A Religião Verdadeira não é meramente interior, invisível, espiritual: a nossa religião é a do Verbo Encarnado e, portanto, a nossa prática religiosa é igualmente um exercício exterior. Aprouve a Deus fazer com que, na Virgem Santíssima, as virtudes interiores tivessem inequívoca expressão corporal: assim o nosso agir deve estar em conformidade com a nossa Fé, assim a nossa boca deve transbordar o que conservamos no coração, assim devemos nos mostrar ao mundo em coerência com o que afirmamos ser. Não apenas “interiormente”, mas com tudo o que somos, com a integridade do nosso ser.

Post partum, Virgo, inviolata permansisti; Dei Genetrix, intercede pro nobis. Que a Bem-Aventurada e sempre Virgem Maria seja em nosso favor, e nos alcance a pureza de mente e de corpo que agrada a Deus.

A Mulher por sobre os Tronos e as Potestades

Tenho particular afeição pela festa que se celebra hoje porque penso que, nela, o mistério da Redenção resplandece com um fulgor particular. Hoje se celebra a Assunção da Bem-Aventurada Virgem Maria em corpo e alma; hoje a Igreja canta a Sua coroação como Rainha dos Céus e da Terra. É uma festa que deveria encher o povo cristão de alegria; uma festa que chega mesmo a exaltar aquilo que falta na da Ascensão de Nosso Senhor. Porque na Ascensão é Deus quem Se eleva, glorioso, ao Trono dos Céus que Lhe pertence desde toda a Eternidade; hoje, ao contrário, é uma criatura — é Maria Santíssima! — quem é elevada para ocupar um lugar que até então não ocupava.

Que o Corpo de Cristo não ficasse entregue à corrupção do sepulcro é uma coisa, não digo prosaica, mas até lógica, fácil de compreender e de aceitar: tanto que a aceitam, sem maiores dificuldades, mesmo os protestantes de todas as matizes. Agora que não conheça a corrupção o corpo de uma criatura, de uma filha de Eva…! Tal é uma coisa inaudita e portentosa, tal é a loucura extrema do amor de Deus — a que os filhos de Lutero viram as costas de maneira orgulhosa e farisaica. A Ascensão de Cristo é a glorificação do próprio Deus; a Assunção da Virgem, a divinização da criatura. O Criador ser glorificado é algo que os judeus vêem desde Jacó; a criatura ser divinizada, tal é algo que o mundo viu hoje pela primeira vez — e ainda não tornou a ver, não do mesmo modo, não na mesma medida.

Porque é na festa da Assunção da Virgem Santíssima que a graça de Deus brilha de uma maneira que desafia a nossa inteligência e chega mesmo a desconcertar. Morrer e ressuscitar, aceite-se; salvar o homem do pecado, vá lá. Agora colocar uma criatura — uma Mulher! — por sobre os Tronos e as Potestades, e sentá-la gloriosa sobre as nuvens, e conferir-lhe poder soberano sobre os céus e a terra…! Aí não. Aí já é coisa que nossa inteligência tende a rejeitar, aí já é algo diante do qual o nosso primeiro impulso é dizer “não, aí também já é demais”.

Hoje é a festa em que Deus nos diz que, para Ele, nada é demais. Hoje é a festa que expande o Seu amor para além das fronteiras de nossa justiça e de nossa razoabilidade. Porque a munificência de Deus está além de nossa compreensão; ora, poderia haver prova mais eloquente dessa liberalidade do que ornar uma criatura com todos os privilégios que somente o próprio Deus poderia alcançar?

A glorificação de Cristo é uma exigência da natureza. A glorificação da Virgem não é exigência de nada, é puro rasgo de amor gratuito de Deus — e por isso mais nos assombra, e por isso mais nos deve alegrar. Cristo glorificado não podia ser diferente. A Virgem assunta aos Céus, envolta em glória sobre os anjos, poderia, sim, ser diferente — e é por não ser diferente que é tão maravilhoso, é por isso que a cantamos com toda a pompa devida ao dia de hoje. É por isso que a celebramos e não poderemos nunca deixar de celebrar.

Em Cristo a nossa humanidade é exaltada; na Virgem Maria Deus nos exalta ainda algo mais. Se Cristo sentado em Seu trono sobre as nuvens eleva a natureza humana a um patamar de honra inigualável, na Virgem recoberta de glória algo ainda mais próprio nosso é glorificado: a nossa “criaturidade”. O Deus Onipotente tem natureza humana — é o mistério da Encarnação. Mas Deus não é criatura em nenhum sentido e sob nenhum aspecto; no entanto, hoje uma criatura é coroada Rainha da Criação. Mistério profundo que transcende a própria Redenção, ou melhor, que a culmina de uma maneira admirável — de um modo que não a entendem os pagãos nem os gentios, e nem mesmo os hereges são capazes de conceber.

Salve, pois, ó Virgem da Glória, Rainha assunta aos Céus, em quem Deus revelou os limites do Seu amor e o poder da Sua graça! Lembrai-Vos de nós, pecadores miseráveis que caminhamos neste mundo com o desejo da graça e a esperança da glória. Lembrai-Vos de nós que, hoje, alegramo-nos convosco e com os anjos cantamos os Vossos louvores. Vós, que sois tanto e tanto podes, lembrai-Vos de nós, que bem pouco somos e nada podemos. Rogai a Deus por nós.

Os templos são uma profissão de Fé

Hoje é a festa de Nossa Senhora do Carmo e calhou de eu me encontrar em João Pessoa; há lá uma bela igreja erigida em honra à Virgem do Carmelo, que eu não conhecia e que remete ao século XVI. Aos alvores portanto da colonização brasileira; à tenra infância da Terra de Santa Cruz. Contemplar aquele templo é contemplar, em um lance de vista, todo o tempo transcorrido daquela época aos dias de hoje. Há nisto duas coisas que me chamaram particularmente a atenção nesta visita despretensiosa e não planejada. Admira o que se perdeu; é de se pasmar o que se manteve.

Singela a igreja. É tombada pelo IPHAN e, como é infelizmente comum acontecer nestes casos, não se encontra no seu melhor estado de conservação. Todavia esta circunstância, providencial, tornava a edificação toda ainda mais admirável aos meus olhos. Hoje em dia as coisas que construímos se desfazem com assustadora facilidade; a cultura do descartável, presente nas roupas e nos aparelhos eletrônicos, já se espraia confortavelmente sobre o mercado automobilístico e parece exigir seu espaço também nas nossas construções. Lembro o viaduto que caiu em Minas Gerais durante a Copa ou o a ciclovia tragada por um vagalhão no Rio de Janeiro ainda este ano; e hoje, na Igreja do Carmo, eu olhava para cima — o teto estava nu, sem o forro, mostrando apenas as vigas de madeira cobertas de telhas — e pensava em como os nossos antepassados se sentiriam se pudessem conversar com os nossos engenheiros e mestres-de-obras sobre a durabilidade das edificações do século XXI.

Porque não deixa de haver nisso uma espécie de “moral da história”, como se da comparação entre as velhas igrejas e os passeios modernos pudesse exsurgir uma parábola — se não a respeito da verdade das coisas, ao menos da maneira diferente como os nossos antepassados e os nossos contemporâneos concebiam e concebem as suas obras. Parece que em algum momento da história nós já construímos coisas para durar até a Segunda Vinda de Cristo; e, hoje, com todo o progresso e toda a técnica de que dispomos — ou talvez até mesmo por conta destes progressos e técnica –, nós realizamos obras para serem substituídas dentro de um espaço de tempo cada vez mais curto. Nós já acreditamos na Eternidade e, disto, os templos antigos nos dão testemunho; hoje não acreditamos em nada além de nós mesmos, e as coisas que construímos são feitas para morrer conosco. Tudo isso me dizia a igreja quinhentista, e eu não podia senão concordar com ela: chega a ser impressionante como foi possível termos regredido tanto em apenas quatro séculos.

2016-07-16 09.10.00

Mas talvez até mais impressionante do que o declínio da arquitetura seja a preservação da Fé; e, hoje, ao final da solene celebração de Nossa Senhora do Carmo, um irmão terciário dizia, com orgulho, que o Sodalício Carmelita da Parahyba (ele não disse deste jeito; assim chamo-o eu) tinha 310 anos. “Só não é mais antigo que o de Recife” — e eu não pude conter um sorriso ufano. Bairrismos à parte, o que importa é perceber como a festa atravessa gerações e chega ao nosso século ateu, se não com a vivacidade original, ao menos com algo daquele antigo frescor. Algo que se recusa a passar. “Temos até algumas orações e cânticos em latim, que os bispos sempre nos deixaram manter”.

E isto, na verdade, é uma vitória retumbante, um triunfo glorioso, um refrigério do Céu que nos permite manter acesa a chama da esperança: enquanto as obras deste século ruem estrondosamente e jazem no chão, os servos da Virgem ainda hoje cantam as glórias da Rainha do Carmo — e cantam-nas nos templos que foram construídos para durar até a consumação dos séculos porque Aquela em cuja honra eles foram levantados não passará jamais. As antigas construções são em si mesmas uma profissão de Fé. Ela vencerá o mundo porque a cada ano, a cada festa, a cada nova geração ela é renovada. Sempre haverá quem ouse desfraldar bem alto o estandarte da Virgem; sempre haverá porque até hoje não faltou quem o desfraldasse.

bandeira-carmo

O Imaculado Coração da Virgem triunfará. Acima de todas as coisas que passam reina a Senhora do Carmo, e a vitória d’Ela é tão certa quanto o raiar de um novo dia após uma noite longa, por escura que ela seja. O mundo dá voltas mas o Carmelo permanece — é o testemunho que cada 16 de julho dá ao mundo. Não precisamos nos atormentar. Acima de nós e a nos proteger, resplandece e fulgura Aquela que é o esplendor do Céu.

O dia que ficou de fora da Bíblia

À primeira vista, o sábado de hoje é o dia em que nada acontece: na contramão de um saudável carpe diem, parece que hoje é um dia que existe apenas em função da madrugada que há-de vir. Na Quinta-Feira acompanhamos Nosso Senhor ao Horto e, na Sexta, presenciamos a sua crudelíssima Paixão. Hoje apenas esperamos a Vigília de mais tarde.

Se fomos primeiro ao Horto e em seguida ao Gólgota, a lógica talvez nos mandasse ir, hoje, ao Sepulcro. Mas a narrativa bíblica é diferente. Um versículo fala do entardecer da Sexta-Feira — “[f]oi ali que depositaram Jesus por causa da Preparação dos judeus e da proximidade do túmulo” (Jo XIX, 42); o subsequente fala já da alvorada do Domingo — “[n]o primeiro dia que se seguia ao sábado, Maria Madalena foi ao sepulcro” (Jo XX, 1a). O mesmo Túmulo une os dois versículos contíguos; entre eles, contudo, passa silente um Shabbat inteiro!

Hoje estamos exatamente entre o último versículo do Cap. XIX e o primeiro versículo do Cap. XX do Evangelho de São João; é o dia que ficou de fora da Bíblia. Talvez por isso a Igreja silencie seu culto público e, nos nossos templos, durante todo o dia não vejamos mais do que os altares desnudos e os sacrários abertos — com os quais já quase nos acostumamos desde aquela noite angustiante da Última Ceia.

Trata-se de um dia inteiro sem que a Igreja de Deus nada celebre, caso único em todo o Calendário Litúrgico. E neste silêncio da Igreja nós encontramos e vivenciamos o silêncio do Túmulo Santo. Hoje devíamos ir ao Sepulcro, eu disse acima, e na verdade é exatamente isto o que acontece nesta não-Liturgia: como os Apóstolos, experimentamos o desalento porque o Filho de Deus está morto e não temos para onde ir. Todo ofício litúrgico é Cristo que fala mediante a Igreja: quando o sopro frio da morte silencia os lábios do Divino Mestre, quando a pedra do Túmulo encerra para além do nosso alcance o Verbo de Deus, a Igreja — eco fiel do Salvador — também emudece. Na Quinta-Feira Cristo era traído e a Igreja ecoava os Seus gemidos na prisão; na Sexta-Feira Ele era crucificado e a Igreja repercutia os Seus gritos no patíbulo da Cruz. Hoje, no entanto, Ele está morto, e a Igreja reverbera no mundo o silêncio do Sepulcro calando-se também.

Talvez o silêncio da Bíblia sobre este Sábado seja, justamente, a melhor forma de expressar o seu vazio e a sua desolação.

Mas neste dia de solidão nós podemos contar com Alguém que aqui ficou: Alguém que nos foi deixada como penhor de que Ele voltaria, Alguém que a Cruz não arrancou ao mundo dos vivos. Alguém a quem foi dado manter a chama da Graça acesa na terra, enquanto o Criador do mundo descia à escuridão do Hades. Alguém que Deus amou tanto que Lhe confiou o mundo durante os três dias em que Ele precisou se ausentar.

Todo Sábado é dia de Nossa Senhora justamente em referência a este Sábado terrível de hoje, em que o Criador foi expulso do mundo pela criatura. O Verbo fez-Se homem e nós O crucificamos; veio até nós e nós O fizemos sair à força; sufocando-O no alto da Cruz nós O expulsamos do mundo dos vivos, e selando-O no interior da terra, longe dos nossos olhos, tentamos afastar de nós até mesmo a lembrança do que Ele havia sido.

A nossa impiedade, grande o suficiente para destruir o Filho de Deus, não ousou contudo levantar-se contra a Virgem Santíssima! Fomos maus o bastantes para crucificar o Verbo Encarnado; diante da Mãe do Verbo, no entanto, mesmo a nossa imensa maldade chegou a vacilar. Crucificamos o Filho e O expulsamos do nosso mundo; a Mãe, no entanto, não fomos ímpios o bastante para degredar também.

E Ela aqui ficou, e foi a nossa salvação, porque talvez o mundo não resistisse ao Sepulcro de Deus se nada d’Ele houvesse restado sobre a terra. Restou-Lhe a Mãe; e foi suficiente para atravessarmos este sábado, e para que hoje pudéssemos celebrar, no silêncio do templo deserto, a espera da Ressurreição. Hoje como n’Aquele Shabbat terrível, é a Santíssima Virgem Maria quem retém a graça de Deus que restou no mundo — a parcela da Graça que não ousamos expulsar — e sustenta, durante o silêncio enlouquecedor deste dia, os discípulos do Seu Divino Filho.

É aos pés d’Ela que choramos os nossos crimes. É sob o manto d’Ela que nos protegemos da morte de Deus. É unidos a Ela somente que sobreviveremos até a Ressurreição.

Pureza e fecundidade: a força da mulher

Há pelo menos três coisas a se distinguir no Dia Internacional da Mulher: a sua origem, o seu discurso oficial e o espírito com o qual ele é celebrado.

Quanto à origem, a história do incêndio, conquanto bem conhecida — em certa fábrica, no dia oito de março, as mulheres que estavam protestando por melhores condições de trabalho terminaram morrendo em um incêndio criminoso –, não é imune a controvérsias: não se sabe se há registros históricos precisos sobre este fato. De qualquer maneira, como é notório que as condições de trabalho das mulheres já foram um dia piores do que são hoje, as brumas míticas das quais emerge o Oito de Março são um assunto que costuma merecer pouca atenção. O símbolo prevalece sobre o rigor histórico, e não vale a pena insistir em investigações deste tipo.

Mais relevante é o fato, este sim inconteste, de que as celebrações de hoje derivam, todas, de movimentos revolucionários de esquerda. A aplicação da luta de classes à diferença entre os sexos é o que caracteriza todo o feminismo (e por extensão também o dia de hoje) e é também o que o desqualifica. Um século e meio depois de Marx, parece incrível que se pretenda ainda levar a sério a cosmovisão que se baseia no “nós-contra-eles”, como se a diversidade não fosse uma riqueza ou como se o extermínio de uma parcela da humanidade (sejam os patrões para o empoderamento da classe operária, sejam os homens para a glorificação feminista) tivesse algo de viável.

Em se tratando do discurso oficial a coisa fica ainda mais deplorável. A dar crédito às porta-vozes do Oito de Março, hoje poderia perfeitamente ser o dia internacional do aborto. É aqui que tudo fica mais feio e vergonhoso, e é aqui que dá vontade de combater o dia de hoje ao invés de o celebrar. Eu já devo ter dito algures que uma “feminista” não é uma mulher que luta pelos direitos de outras mulheres (digamos, para que ela não seja espancada pelo marido ou para que não seja pressionada pelo namorado a abortar o seu filho). Quem defende que a mulher possa trabalhar, votar e outras coisas afins são os seres humanos civilizados em geral. As feministas, por sua vez, naquilo que as distinguem dos seres humanos civilizados, são as propagadoras de uma pauta que não encontra eco na sociedade em geral: pauta consignada, entre outras coisas, na famigerada “Marcha das Vadias” e nos movimentos pró-aborto de todos os naipes.

Ora, aceitar esta pauta como representativa dos “direitos das mulheres” é profundamente ultrajante à imensíssima maior parte das próprias mulheres: das que sabem que o corpo feminino é um templo sagrado que se deve preservar e não um objeto de luxúria a ser desgastado no cio mais animalesco, por exemplo, e das que entendem que a dignidade feminina começa na concepção e, destarte, nem mesmo no útero materno as mulheres são descartáveis — devendo portanto ser protegidas de violências, máxime do aborto, sejam elas perpetradas por homens ou por outras mulheres. Pureza e fecundidade: estas, sim, características que a mulher verdadeira não despreza — em oposição aos arremedos revolucionários que acham que ser mulher é destruir tudo aquilo que sempre tornou as mulheres dignas de respeito e admiração no mundo.

Mas há bons motivos para não se deixar abater pelo significado do dia de hoje. Se tudo isso é oficialmente assim, contudo, na prática a teoria é outra. Fora dos círculos autorreferentes da intelectualidade esquerdista, quase ninguém associa o Dia da Mulher às histéricas mal-amadas possuídas por um espírito de misandria raivosa. Ao contrário, no dia de hoje exalta-se, no geral, precisamente aquela feminilidade da qual as inimigas do gênero humano se envergonham e tanto se esmeram por destruir. O Dia da Mulher é o dia em que as mulheres — para ficar no exemplo mais comezinho — são presenteadas com flores e chocolates; e que maneira melhor de afirmar papéis de gênero do que encher de mimos o sexo frágil, com coisas doces e belas, no dia às mulheres dedicado? A própria maneira com a qual as pessoas normais comemoram o Oito de Março é uma punhalada em todos os movimentos feministas, e faz as ossadas das companheiras falecidas chacoalharem-se convulsivamente no túmulo: tentaram criar um dia para reduzir a mulher a um macho mal-acabado, conseguiram uma data onde a feminilidade é ostensivamente exaltada.

Quanto a nós, cristãos, não nos podemos esquecer de que no princípio Deus criou o homem e a mulher, macho e fêmea, e dotou a humanidade dos seus dois gêneros como um ato positivo de sua vontade antes do Pecado Original. Isso significa, primeiro, que a feminilidade (ao lado da masculinidade) é uma riqueza e, segundo, que a convivência harmônica entre os sexos não só é possível como é também o desejo original do Criador. É por isso que devemos batalhar — não pelos gritos raivosos e cada vez mais anacrônicos das feministas aparentemente incapazes de sair do século XIX.

A Mulher por excelência é a Santíssima Virgem Maria — e que distância entre Ela e as feministas que destilam ódio, chamam-se de vadias e exigem a legalização do aborto! Que no dia de hoje as mulheres sejam cada vez mais mulheres, isto é, conformem-se cada vez mais à Santíssima Virgem que é o modelo e a plenitude de toda feminilidade. Que Ela esmague a cabeça da serpente feminista! E que as mulheres possam segui-La corajosamente, rumo à verdadeira liberdade que não se encontra senão bem distante do feminismo ideológico dos dias de hoje.

A religião é o ópio do povo

Hoje é a festa da Imaculada Conceição, e parece que o mundo entra em um saudável afastamento das coisas mundanas para se dedicar, com um pouco mais de afinco, às celestiais. Eu comentava mais cedo: à hora do almoço, a cobertura da Globo não versava sobre a crise econômica, sobre a carta-bomba de Michel Temer, sobre o Impeachment que está às portas, sobre nada disso. Ao contrário, a programação estava, ao vivo, no Morro da Conceição, aqui em Recife, mostrando imagens da festa, entrevistando os fiéis, com reportagens sobre a história da devoção etc.

A religião é o ópio do povo, diz a conhecida máxima marxista. A crítica é fruto de uma má compreensão. Na visão materialista, trata-se de atribuir uma qualidade negativa à religião porque ela “aliena”, porque ela afasta os seres humanos da sua capacidade de lutar por uma vida melhor e mais justa, porque ela tende a “acomodar” os indivíduos, mormente os mais fracos, à opressão que lhes impõem os poderosos: isso a torna o “ópio” que encarcera os miseráveis em sua miséria, que lhes impede assenhorear-se da própria história. À primeira vista parece até fazer sentido; no entanto, a concepção é equivocada. Trago três razões pelas quais ela se equivoca.

Em primeiro lugar, porque não existe verdadeira oposição entre a vida material e a vida espiritual: ambas se complementam e se interpenetram. O homem, que é corpo e alma, tem necessidades espirituais e as tem também materiais, e isso de tal sorte que, faltando uma delas, a outra adquire contornos desordenados. Os exemplos são bastante claros. A ênfase nas necessidades materiais alijadas de uma concepção espiritual degenera no consumismo desenfreado dos nossos dias. Por sua vez, uma supervalorização da espiritualidade — hipótese cuja existência é muito mais complicada e, por isso, mesmo os seus exemplos históricos são escassos — culminaria no desprezo ao mundo, típico dos cátaros medievais ou dos seguidores de Jim Jones. Em última análise, degeneraria no suicídio.

Um parêntese: é aliás interessante como o suicídio é encontrado nestes dois pólos aparentemente opostos, na “espiritualização” excessiva e desordenada como também na ultra-materialização da vida: as altas taxas de suicídio verificadas nos países nórdicos já se tornaram um lugar comum, a questionar incomodamente o mito do bem-estar material como característica suficiente para garantir qualidade de vida.

Em segundo lugar, porque a religião existe no mundo e, em um certo sentido, para o mundo. Sim, é óbvio que a religião é “para Deus” no sentido de que o culto é direcionado a Deus, digno de todo louvor, que o homem voltar-se ao Seu Criador é um dever de justiça et cetera; tudo isto é verdade e está fora de discussão aqui. Mas a religião não elide — ao contrário, pressupõe — os deveres dos homens para com os outros homens, para com a família e a pátria, os pobres e os desvalidos, as autoridades constituídas. É este o sentido da famosa apologia de Santo Agostinho: os que dizem que a Doutrina de Cristo é inimiga do Estado, dêem-nos soldados como a Doutrina de Cristo ensina que devam ser os soldados, pais e filhos como a Igreja ensina que devam ser os filhos e os pais, maridos como aquela Doutrina determina que sejam os maridos, esposas como ela ensina que devam ser as esposas, patrões e empregados, juízes e reis, contribuintes e cobradores de impostos como os forma a Doutrina de Cristo — e, depois, venham falar em oposição entre os interesses do Evangelho e os do Estado (cf. Carta 138, 15). À religião, portanto, ao menos à religião verdadeira, não cabe a censura de afastar os seres humanos dos cuidados do mundo. Ao contrário, ela exige este cuidado como condição para a salvação da própria alma, que é o dever máximo incutido nos espíritos dos fiéis pelos sermões que ecoam o Evangelho de Nosso Senhor.

Em terceiro lugar, por fim, e mais importante, porque a religião tem pretensão de universalidade: os seus destinatários não são somente os pobres e desvalidos (os quais fossem, talvez, induzidos a abaixar a cabeça e aceitar passivamente a injustiça da própria condição), mas igualmente os ricos e poderosos. Ora, a mesma doutrina que manda suportar as adversidades é aquela que diz que os homens devem suportar as cargas uns dos outros. A religião que exalta a pobreza é a mesma que manda os ricos venderem os seus bens para das aos pobres. De que maneira levar a sério a pregação de um, v.g., São João Crisóstomo — «Não fazer os pobres participar dos seus próprios bens é roubá-los e tirar-lhes a vida. Não são nossos, mas deles, os bens que aferrolhamos» (cf. Catecismo, 2446) — poderia levar à manutenção do status quo degradante e excludente contra o qual a sensibilidade humana, com toda a razão, insiste em protestar? Na verdade, não é os pobres terem religião o que mantém o mundo injusto. Ao contrário, o mundo continua insuportavelmente injusto porque os ricos e poderosos não dão ouvidos ao que prega a Doutrina de Cristo!

Hoje é a festa da Imaculada Conceição; e esta festa, que hoje ganha espaço nos nossos meios de comunicação em meio à turbulência do noticiário político e econômico, tem na verdade uma divulgação muito menor do que mereceria. Se o Brasil acorresse aos pés da mãe de Deus, os males que hoje o afligem dissipar-se-iam qual névoa ao amanhecer. Em meio à atividade febril do dia a dia, portanto, importa que cada um de nós, brasileiros, não nos esqueçamos jamais de colocar no centro de nossa vida, no centro de nossa atenção, aquilo que é verdadeiramente importante: nossa Senhora da Conceição, rogai por nós, salvai o Brasil! Sem esta jaculatória constantemente nos lábios e no coração tudo o mais que façamos será inútil. Sem isso, não lograremos senão fatigarmo-nos em vão.

O que vimos e ouvimos, e com nossas mãos tocamos

Hoje é dia de Nossa Senhora das Graças, e há algo de particularmente interessante nesta devoção. A Medalha Milagrosa, que todos conhecemos, é fruto de uma aparição ocorrida em um sábado de 1830: na Rue de Bac, no centro de Paris, a uma noviça vicentina chamada Catarina Labouré.

A Medalha foi confeccionada com as específicas características exigidas pela vidente. Aliás, determinadas pela própria Virgem Maria: naquela tarde, Catarina viu Nossa Senhora de vestido branco, raios saindo de Suas mãos, estrelas ao Seu redor e, acima d’Ela, letras douradas formando a jaculatória “Ó Maria, concebida sem pecado, rogai por nós que recorremos a Vós”. Foram necessários dois anos para que a religiosa conseguisse fazer cunhar o emblema tal qual o vira; inúmeros milagres se seguiram à sua distribuição. A difusão da Médaille Miraculeuse foi verdadeiramente prodigiosa, e as pequenas medalhas são hoje amplamente conhecidas no mundo inteiro.

A imagem esculpida nas medalhas é a própria aparição daquele 27 de novembro de 185 anos atrás; é como se ela se quisesse perpetuar e multiplicar, como se não fosse suficiente que o quadro celestial fosse contemplado apenas uma vez, somente por uma noviça religiosa. Como se fosse necessário prolongar, no espaço e no tempo, os acontecimentos sobrenaturais que tiveram lugar na Paris do séc. XIX. Olhar para a Medalha Milagrosa é, assim, uma maneira de enxergar através dos olhos de Sta. Catarina Labouré: na pequena imagem, nós vemos, exatamente, o que a Virgem Santíssima quis mostrar à santa e ao mundo.

Na capela parisiense há uma cadeira que também está relacionada com as aparições. Sentada nela Sta. Catarina encontrou certa madrugada a Virgem Santíssima; aos pés d’Ela ajoelhou-se a religiosa, falando-Lhe longamente. A cadeira ainda está lá e, de novo, parece nos querer dizer algo: parece querer remeter-nos à aparição não através da biografia crítica ou dos relatos piedosos, mas sim mediante um objeto material, concreto, palpável. A cadeira onde Sta. Catarina um dia conversou com a Mãe de Deus ainda existe e pode ser vista. Aqui, como na imagem gravada na Medalha, associamo-nos à experiência sensorial, física mesmo, da religiosa da Congregação das Filhas da Caridade.

No altar da capela, finalmente, há o corpo preservado da santa, de hábito, mãos postas, terço entre os dedos. E parece, assim, que tudo nessa aparição converge para este cuidado celeste de tudo preservar, a fim de que a história de Nossa Senhora das Graças, além de ouvida, possa também, de uma certa maneira, ser vista. Preservado está o lugar onde a Mãe de Deus apareceu, ornado ainda com os objetos da época, e o podemos visitar. Preservada também a vidente, no corpo incorrupto exposto à visitação dos turistas e peregrinos que passem pela capital da França. E preservada, por fim, encrustada na Medalha Milagrosa, a própria aparição, do exato jeito que Santa Catarina a viu naquele sábado de 1830.

Ora, o Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo é isto: o Todo-Poderoso tornou-Se homem, o Deus Eterno ingressou na História, o Verbo fez-Se Carne e habitou entre nós. E os Apóstolos, primeiros propagadores desta Boa-Nova, diziam justamente que anunciavam o que tinham visto, ouvido e tocado com suas mãos (cf. 1Jo 1, 1-2) — e esta era a força do seu testemunho. A Santíssima Virgem é Aquela a quem se aplica por graça tudo o que, a respeito do Seu Filho, cabe por natureza; a história d’Ela está intrinsecamente associada à d’Ele. Convinha, assim, admiravelmente, que as coisas passadas na Rue de Bac chegassem até nós desta maneira: também da aparição de Nossa Senhora das Graças nós podemos dizer que a ouvimos contar na história da Igreja, que a vimos na antiga capela, na velha cadeira, no corpo incorrupto de Sta. Catarina, e que a tocamos com nossas mãos nas pequenas Medalhas que há quase dois séculos vêm distribuindo milagres pelo mundo.

Ave, ó Cheia de Graça!

É grande o mistério do dia de hoje: um anjo do Céu foi enviado a uma cidade de Nazaré, à porta de uma Virgem, prometida em casamento, para informar-lhe de que o Altíssimo a escolhera para ser Mãe do Seu Filho. É grande o mistério porque conhecemos o resto da história, sim, sem dúvidas: porque sabemos que aquele “Sim” hoje pronunciado foi o início da maravilhosa obra da Redenção que, hoje, alcança-nos e nos torna gratos. Mas, ainda se não o conhecêssemos em seus detalhes, ainda que não estivéssemos olhando em perspectiva, do futuro, ainda assim haveríamos de pasmar diante do quadro da Anunciação.

Ora, é coisa grandiosa um Anjo envolto no esplendor do Paraíso; e, exatamente por isso, é coisa ainda mais grandiosa uma Virgem por ele saudada. Porque o destinatário da mensagem é maior do que o mensageiro; e se é grande o Arcanjo São Gabriel – quem o haverá de negar? -, imagine-se o quão maior não deve ser a Virgem a quem ele foi enviado…! A Regina Angelorum escondida em Nazaré. A Imaculada Conceição resplandecente no mundo que ainda não fora visitado pelo Verbo de Deus. A Santíssima Virgem ao entardecer, recebendo a visita de um mensageiro dos Céus.

Parece grandioso o Paraíso? Imaginam-se cheios de glórias e esplendores os salões da Jerusalém Celeste onde assenta-Se em Seu trono o Deus Onipotente e Três-Vezes Santo? No dia de hoje, no entanto, o Céu inteiro voltava-se para uma pequena cidade de Nazaré e, em sequência, visitavam a Virgem Maria um mensageiro das falanges angélicas e o próprio Espírito Santo de Deus! Quem é esta que recebe tanta deferência do Todo-Poderoso? Quem é esta a quem acorrem, pressurosos, os habitantes celestiais? Quem é esta por quem o próprio Deus deixa a Eternidade para fazer-se Homem?

O nome da Virgem era Maria, diz-nos as Escrituras Sagradas: é uma Mulher, e isso nos enche de profunda reverência e gratidão. Porque Ela – e nenhuma outra – é a predileta do Deus Altíssimo, o qual A culminou com todas as graças do Céu. Porque Ela é o ápice da descendência de Eva, a criatura mais perfeita, a mais bela flor desabrochada fora das muralhas do Éden: Ela elevou a nossa humanidade aos umbrais da Eternidade.

Ave, gratia plena! É a saudação de Deus por meio de um Anjo que, hoje, ressoou em Nazaré. Estas salvas já foram repetidas incontáveis vezes ao longo dos séculos; mas parece que ainda é pouco para o que Ela é. A saudação angélica é o louvor perfeitíssimo à Virgem Maria; mas a perfeição desta Senhora é tamanha que, dizemos sem medo de errar, Ela ainda não foi saudada o suficiente. Unamo-nos ao coro dos anjos e dos santos neste dever de justiça. Repitamos, hoje e a cada dia, com todas as nossas forças, com toda a nossa alma: Ave, ó Cheia de Graça!